Da una infermiera di Pronto Soccorso.
Avevamo altre preoccupazioni, pensavamo a ferie, a week-end, alle cene, alle feste. Avevamo altri programmi, e non pensavamo alla bufera. Non pensavamo allo sconvolgimento delle nostre vite. Non pensavamo all’annullamento dei programmi di mesi. Siamo stati assaliti in poco, pochissimo tempo. Siamo stati travolti. Siamo stati presi alla sprovvista, perchè non ce l’aspettavamo, fisicamente ed emotivamente.
Abbiamo subito capito, già dai primi pazienti, che non sarebbe stato facile.
Non ci rimaneva che farci forza, unirci, fare squadra per farci carico della nuova situazione.
Leggi tutto “Noi non ci arrenderemo”
Tempo ed esperienza
Sono un’infermiera che si trova da poco ad affrontare pazienti covid positivi in terapia intensiva. Fino ad un mese fa ero un’infermiera che aveva da sempre lavorato nei blocchi operatori di varie città, nessuna esperienza di rianimazione. Ecco, io sono una di quelle trasferite di reparto per fronteggiare questa situazione. Mi ritrovo in un ambiente nuovo, con delle colleghe esperte che poverine si trovano a dover lavorare con gente come me che si trova spaesata, a cui viene richiesto di essere il più indipendente possibile su terapie, pompe infusionali e gestione di questi pazienti. Leggi tutto “Tempo ed esperienza”
Ovest
Il mio amico Federico fa l’ingegnere e fa le foto. Fa un sacco di cose Federico, fa anche l’attore, da un po` si è pure messo in testa di fare il sarto e in questa clausura di quarantena ha fatto le mascherine di stoffa e, come nel suo stile, le ha fatte fighe. Qualche tempo fa ho allestito una piccola mostra fotografica e ho chiesto aiuto a lui e lui mi ha detto “se facciamo questa cosa la facciamo figa!” .
Occhi spenti
Riflessioni del 25.3.20
Da un mese circa siamo stati catapultati in questa realtà che gradualmente ha sovvertito la nostra normalità. Un pronto soccorso di provincia che ora è chiuso e declassato a PPI. Un servizio 118 che gestiva traumi, stemi e stroke oggi opera solo su servizi covid. Ci si veste e sveste ormai in automatico, si prende il minimo indispensabile e si va a valutare il paziente. Parametri vitali, età, farmaci, patologie di base. Va ospedalizzato? È stabile? Decisione spesso prese da soli. La Centrale Operativa è intasata e non ti risponde. Sei il sanitario sul posto e devi decidere. In fretta. Lo lasci a casa perché è stabile. “Avrò fatto bene?” Il giorno dopo si aggrava, lo ospedalizzano, muore. “Avrei dovuto mandarlo in ospedale? Valutarlo diversamente? Avrò sbagliato qualcosa? Non sarò stata all’altezza?” Lo ospedalizzi, muore qualche giorno dopo in ospedale. Solo. Lo carichi in ambulanza e i parenti non sanno che sarà l’ultima volta che lo vedranno. Nemmeno da morto lo potranno vedere. Non avrà diritto nemmeno a un funerale.” Avrei potuto lasciarlo a casa farlo morire con l’affetto dei familiari? Saranno stati così fondamentali quei giorni di ospedale o saranno stati una tortura inutile?” Leggi tutto “Occhi spenti”
Diario dal fronte Covid-19
Più di un anno fa, quando sono arrivato a indossare questa giacca dopo averla sognata tanto, mai avrei immaginato di poter diventare 14 mesi dopo la prima linea di una guerra contro un mostro invisibile. Guerra che stiamo portando avanti da più di un mese in trincea tutti uniti come fratelli medici, infermieri, Oss, tecnici radiologi, volontari e persino gli addetti alle pulizie. Si perché chi di loro avrebbe mai detto che un giorno per pulire delle stanze e i corridoi avrebbe dovuto indossare quel tutone e quegli occhiali spacca naso, diventando uno dei tanti omini bianchi anonimi che abitano ora gli ospedali? Si “Abitano” perché ormai il sistema di timbratura ha perso il conto delle ore straordinarie. “Uno dei tanti” : il virus ha appiattito i ruoli. Certo c’è sempre il medico e tutti gli altri, ma ogni timore referenziale è caduto… Nei corridoi ci si incontra e non c’è più il “Buongiorno dottore” e quel rispetto gerarchico di prima. Ora siamo tutti marinai della stessa nave che attraversa oceani tempestosi, tutti uguali, non si distinguono più mozzi e Capitani. Leggi tutto “Diario dal fronte Covid-19”
Donning & doffing & dreaming
Non metto gli occhiali da vista perché mi manca solo un grado e mezzo, mi basta avvicinarmi un po’ per vedere i monitor… se non li ho sono sicuro che non si appanneranno!
Ma gli occhiali di protezione li devo indossare, e quelli sono antiappannanti. Forse non sono mai stati testati per 2 o 3 ore di utilizzo ininterrotto… nella maggior parte dei casi non si appannano ma con il calore corporeo si forma la condensa, tante piccole goccioline che si accumulano sull’interno degli occhiali di protezione che diventano gocciolone e poi scivolano giù, accumulandosi nella parte bassa degli occhiali. Provo a sorridere, pensando che sto guardando il mondo dal punto di vista di un raviolo al vapore del ristorante cinese… Leggi tutto “Donning & doffing & dreaming”
Aspettando l’impatto di uno tsunami
Ogni mattina, Sabati e Domeniche comprese, la nostra “squadra” di Anestesisti ed Intensivisti si riunisce… scambiando i pensieri stanchi con idee fresche, creando posti che non ci sono, trovando soluzioni a problemi insormontabili… costruendo un piano che sappiamo, entro qualche ora, gioco forza fallirà e dovrà essere cambiato, di nuovo! Riprogettato ed ancora rilanciato. Come una scommessa.
Ci si scambiano le esperienze, il vissuto, quello che “ho imparato ieri”. Le paure.
Si cominciano a vedere conoscenti, colleghi, che mai avresti pensato di vedere là… Sull’ altra sponda del fiume, mentre arriva l’ onda di piena, e speri che questa non faccia danni. Leggi tutto “Aspettando l’impatto di uno tsunami”